维尔纳醒来的时候刚好天亮。他头胀疼，眼发沉。弗雷德里克已经穿戴整齐：长裤、笔挺的衬衫，打着领结。他跪在床边，鼻子贴在玻璃上。“灰鹡鸰。”他指着外面说。维尔纳从他的头顶看到的是光秃秃的菩提树。 “不太像，是不是？”弗雷德里克嘟囔着，“羽毛和骨头加起来都不足二三两。但是它可以飞到非洲，然后再飞回来。它的动力来自臭虫和蠕虫，还有信念。” 鹡鸰从一根树枝跳到另一根树枝。维尔纳揉着酸痛的眼睛。不过就是一只鸟。 “一万年前，”弗雷德里克轻声说，“它们成群结队数以万计地飞来这里，那时这里是花园，一望无际的花园。”