读书的时候，总有梦想，想把所有好朋友请到家里，睡在一起，聊天玩游戏喝饮料，胡闹到通宵，盖着被子还是有说不完的话。

因为年轻的时候，什么都是精彩的，纯粹的，喜欢就是喜欢，就是上课都忍不住注视，就是一刻都没法把眼睛移开。朋友就是朋友，就是兴趣相投，有聊不完的天，恨不能永远玩在一起，不要回家，不要睡觉。

然而渐渐长大，世界似乎都失去了颜色，学生时候那样快乐，每天上无数的课，仍然能挤出时间偷偷和朋友传纸条，仍然有着偷偷在课本下面看的东西。
长大之后，世界都成了苍白的。一场约会，到时间就各自告别，发短信都要斟酌词句，进可攻退可守，什么都要把持一个度。