因为正常、像人样的生存，是大多数人类渴望的目标。因此，一个把六千卢布当成一笔巨款的作家，也就是在一个与大多数人相同物质和心理层面上运作的作家，即是说，他以生活本身的普通方式来处理生活，因为，如同自然程序，人类生活的引力作用都是朝着中等方向运动的。相应地，一个属于社会阶梯较上层或较下层的作家，总会多多少少扭曲生存的画面，因为，不管是在较上层还是在较下层，他都会从一个过于尖锐的角度来看那画面。从上层或下层批判社会（社会是生活的昵称）也许可产生伟大读物；但那只是充当内线，使你可以尽一份道德责任罢了。