仰视夜空,就如同在仰视从宇宙开始到现在为止的历史。遥远的星光抵达地球,可能要走几万光年甚至几百万光年。因此,越是看远处的星星,就越是像遥望宇宙的尽头、宇宙的起源。那时充满了一种不可思议的感觉。现在这样仰视的夜空,感觉真的就像几千张、几万张薄而透明的玻璃纸重叠在一起形成的。从宇宙产生到现在为止的时间全都保存在玻璃纸之中。时间不是在流动,而是在远离。远逝的时间重叠成好几层保存在宇宙中。我现在就是这样想的。