作家阿乙在一封写给“实体存在的人”的信中，最后道：有一天，我不识字的妈妈翻出来看见了——我很奇怪她怎么就知道这是情书的——她说：“将这些信烧了吧，免得以后的女子看见不好。” 我便将所有写给你的信烧了。烧的时候感叹号四溅，我感到痛惜，心想以后你要是回头找我，我如何提供这么多年还在爱你的证据啊。 多年之前，被未来蛊惑的我没有能想到这些：我们该如何给未来的自己提供证据，证明你曾这样被爱过，或者爱过别人？ 我什么都没有想，只是一封一封地，把信烧掉了。