假如我不在了，就像是计算机丢失了一份不可复制的文件。我的朋友在深夜按下一串熟记于心的号码，按到一半时手指戛然而止——再也不会有人接听了；逢年过节她写下一沓沓的贺卡，轮到我这张时，她沉思良久，最后在无人的风口将没有地址的贺卡默默焚化……