今天，个人写作的危机乃发轫于母语本身深刻的危机。它将给诗人以前所未有的巨大考验，无情地分开“死者”与“生者”的行列：要么卑颜屈膝，以通俗的流利和出口成章的雄辩继续为官为话语添油加醋；要么醉生梦死，以弱智的想象力为一个小气、昏庸、虚无、躁动的时代留下可怜的注脚；要么自命为新形式的馈赠者，却呼啸成群地彼此派生、舞弊、喂养，甘心做种族萎靡不振的创造性的殉葬品。但真正的诗人必须活下去。他荷载独往，举步维艰，是一个结结巴巴的追问者，颠覆者，是“黑暗中的演讲者”（北岛语）；他必须越过空白，走出零度，寻找母语，寻找那母语中的母语，在那里“人类诗篇般栖居于大地”（荷尔德林）。