如果你在泥泞的田塍间，或在湫隘的巷陌中撑着一柄油纸伞一脚高一脚低的踉踉跄跄走去，风吹的你寒冷，檐溜水滴在小洼里溅得你衣袴都湿；此时的雨，对于你不过是一瓢苦水，你哪里会觉得有什么精致的滋味蕴蓄其间呐呢。