每次搬家时，都会去宜家买很多碗筷，想着多少朋友的聚会，多少鼎盛的沸腾。然后兴冲冲地举行年轻的聚会，开心得一塌糊涂。第二天，再看见这一桌的凌乱，才明白没洗的杯具都是悲剧，没洗的餐具都是残局。再以后，它们都安安静静地躺在橱柜里，唯一的用途就是回忆。