她不悲伤，真的，她不哭不闹，她平淡谨慎地生活，饿了会吃东西，痛了会去看医生……她那么乖巧，从不惹事，她总是会想帮妈妈按摩酸痛的后颈或者跑到楼上帮她拿出门忘记的外套；她总是努力表现，希望可以得到父亲一点点的赞许……为什么这么听话的孩子他们可以这样轻易说不要就不要……