如果一些异乎寻常的事情出现在书本里，也许就要求一个合理的解释，或者构成一个圆满的象征了。可是当他们一丝一忽地补缀成一条街道，你走过时看到却没有什么异议，也许你知道发问也是徒劳的，也许你自己给它们一个圆满的解释。你看到它们凌乱，你觉得它们没有经过细心安排，你看到它们身上冥冥中存在某种秩序，又相信他们并不是随便乱凑在一起。现实的世界并不缺乏奇特，同样它也不缺乏矛盾。书本不能带人离开这种矛盾，也不能带人离开这个包涵矛盾的世界。如果你坐在公共汽车的车厢里读波尔赫斯的短篇，日后回想起来，那个幻想的星球的一角里，也依稀添进一个破口大骂把乘客推下车去的售票员的影子呢。