我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。
我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。
我希望他们不再像 我，又大家隔膜起来……
然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。

他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想到希望，忽然害怕起来了。
闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。
现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了