给你写信，是因为不用翻越千山万水，不用笔直面对。可以不顾一切，也可以前思后想、百般迟疑。
用铅笔写信，是因为可以擦去，可以反悔。笔迹可日渐涣散。可修改，可抵赖。
不曾寄出，是因为写着写着已然抵达。因为写到最后，总算看透了自己。