四个世纪前，在红岸基地的峰顶，叶文洁在她生命的最后一刻曾看到过这样的日落。那时，她的心脏艰难地跳动着，像一根即将断裂的琴弦。黑雾开始在她眼前出现，西方的天际，正在云海中下沉的夕阳仿佛融化着，太阳的血在云海和太空中弥漫开来，映出大片壮丽的血红。她说这是人类的落日。