一年前你先给我的是风信子；他们叫我做风信子的女郎”，——可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我说不出话，眼睛看不见，我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道，望着光亮的中心看时，是一片寂静。荒凉而空虚是那大海。