他一个人哭。他静静地笑。他在我的耳光下痛得皱起眉。他生病时的苍白。他无人陪伴时的孤单。他一遍一遍叫我的名字。他轻声对我说着，“很喜欢”。
这时的我才恍然意识到，有些事再不做，就真的来不及了。