谁也不知道他的真正住处，正如无人知道他有一处软弱，那就是他对妻子的思念。他不知为什么会想念她。似乎是一个不得不颠沛在旅途上的行者—一个住尽客栈，吃百家酒饭的江湖倦客，对于归宿那非同常人的珍视和渴望。尽管这归宿遥远、朦胧，尚不如驿道尽头的海市蜃楼。他认为只有一个人能使他做乏味的规矩人，就是这位妻子。她出现的那天，他就会就地一滚，滚去一身兽皮，最终还原成人。