我希望起身时，你会轻轻帮我掸掉衣服上不容易发现的灰尘。我希望写字时，手边的茶杯里一直是我喜欢的温度。我希望点烟时，你告诉我离今天的份额还有几根。我希望沉默时，你一言不发在身边我们却不会觉得尴尬。