他觉得自己漂在半空中，又被钉在舱门上，青年人的气息滚烫而真挚，机舱冰冷而坚硬，复杂的感官洪流一般席卷过他，激起更复杂的感受——三十多年来他每次午夜梦回时对自己与未来的痛苦诘问，那些涌动的、滚烫的与颓靡的血气，沃托死去的碑文与八星系活跃的生命力…… 这一切让他无比渴望，无比畏惧，无比珍视，又无比羞惭，百感交集于每一寸冬眠许久的神经末梢，它们像是被火苗燎着的森林，一发不可收拾地燃烧起来。