在三十几岁以前，诗歌带给我的是巨大的快乐。许多年以来，我已经一行诗也看不下去，我的大脑似乎成了只会从大量事实中总结规侓的机器了。如果我能重新活过，我一定要每星期都读些诗，听些音乐。这些品位的丧失，就是快乐的丧失，而且有可能损害我们的智力，更可能损害我们的道德，因为我们天性中的情感部分会因此而衰减。不管未来是什么样子，没有了欢乐它就一文不值。