不管什么事,我们都会选择知情。在这个过程中,我们不免伤害自己;如果需要,我们会把双手伸进火中。好奇不是我们唯一的动机:爱、悲痛、绝望或仇恨会驱使我们这么做。我们会无情地窥探死者的秘密:我们拆他们的信件;我们会读他们的日记;我们会翻动她们的垃圾,希望从那些离我们而去的人那里得到一个暗示、一句遗言、一种解释--他们令我们捧着口袋,而口袋常常比我们想象的要空很多。