两个女人就这样，在一个行将落雪的寒夜里，相携着走出了所有人的视线之外，再也没有出现过。 宋老太来自中秋，走去了早春，带着她最后的尊严和体面。 “我好歹认识两个字，写了遗书，还留了一封信呢。”路上，麻子妈和宋老太这样说。 宋老太问：“信上写的什么哪？” “写的是‘我不是死了，只是走了’。” 并非死别，只是生离。 痛苦与幸福，生不带来，死不带去。 唯黄昏华美而无上。