昨天我冒着大雨去烟霞岭下访桂； 南高峰在烟霞中不见； 在一家松茅铺的屋沿前 我停步，问一个村姑今年 翁家山的丹桂没有去年时的媚。 那村姑先对着我身上细细的端详： “活像个羽毛浸瘪了的鸟，” 我心里想，她，定觉得蹊跷， 在这大雨天单身走远道， 倒来没来头的问桂花今年香不香！ “客人，你运气不好，来得太迟又太早： 这里就是有名的满家弄，② 往年这时候到处香得凶， 这几天连绵的雨，外加风， 弄得这稀糟，今年的早桂就算完了，” 果然这桂子林也不能给我欢喜： 枝上只见焦烂的细蕊， 看着凄惨，咳，无妄的灾， 我心想，为什么到处憔悴？—— 这年头活着不易，这年头活着不易！