你也知道那种六月黄昏时的感觉：蓝色霞光久久不逝，空气像丝绸般吹拂着脸庞。有时候，在星期天下午，我们上到查姆福特山，然后走到泰晤士河边的草地那儿。一九一三！我的天哪！一九一三！那种宁静、绿水，还有坝上的哗哗流水！它永不再来。我不是说一九一三年永不再来，而是心里那种感觉，不用匆匆忙忙，没有担惊受怕的感觉。这种感觉要么你曾经有过，不用我来告诉你；要么你从未有过，而且以后也不会有机会体验。