他的文字为我推开了一扇旧房屋的门，可以看到树木阴凉的深深庭院，墙角覆盖着蔓延的常春藤，被玻璃捏碎的阳光洒了一地，铺满灰尘的地面上有白色粉笔画的跳格子，逼仄的巷子那头传来清脆的自行车铃声。