“他的爱我，不及我的爱他么？”当他站在屋顶窗的旁边，眺望着绿叶繁花的园中时，他琐屑地猜想着，“他为什么不常到我这里来，而且已经很久了呢？倘使我能够······但他也许有许多朋友罢。比起我来，他该是更爱那些罢？······我没有别的朋友，一个也没有。我只爱他。爱得很，唉，爱得很！”