每个艺术家都希望有人相信他，但对那些拒不接受他的人也不发火。上帝却没有这样通情达理，他渴求被人信仰，其迫切程度简直会让你觉得他似乎需要用你的信仰来证明他的存在似的。他许诺给信仰他的人以恩惠，同时以可怕的惩罚来威胁不信仰他的人。至于我，我不能信仰一个因为不信仰他就要对我发火的上帝。我不能信仰一个还不如我宽宏大量的人上帝。我不能信仰一个既毫无幽默感、又不懂得人之常情的上帝。普罗塔克早就把这件事说清楚了。「我宁愿有人说，」他写道，「从来就没有、现在也没有什么普罗塔克，也不愿有人说，普罗塔克是个反复无常、动辄发火、为一句闲话就要报复、为一点小事也要恼怒的人。」