他四岁上就没有了母亲，但他认识她，从她的照片上。她婚前的照片只有一张，她穿着正式的摹本缎袄，有着小小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。她在那里等一个人，一个消息。她明知道消息是不会来的。她心里的天，迟迟地黑了下去。……那就是爱——二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。