玉米其实是爱看电影的，母亲倒是从来不看。那时候玉米还在心里头嘀咕，怎么人到了岁数连电影都不想看了呢。现在玉米算是明白了，母亲不愿意往人多的地方去，
再说了，电影也实在是假得很，那么多的人挤在 一块白布里头过日子， 就 一块 白布， 它知道什么是 暖，什么是冷？这么一想 玉米也觉得自己到了岁数了， 只是觉得自己的心也冷了。心冷一次岁数自然要长一次。人就是以这种方式 一次 又一次地长大的，心同样也是这样 一次又一次地死掉的。这和年月反而没有什么关系了。