冰冷潮湿的地下室，藏着无边秘密的回忆，他每每提到时不由自主的呛咳，永远单曲循环的歌。
种种迹象都被范思远的只言片语穿在了一起，难以想象的黑暗真相猝不及防地撞过来，一瞬间把骆闻舟的胸口掏空了，他想起那年夏天，背靠孤独的别墅、仿佛无法融入世界的少年，想起那双清透、偏执，仿佛隐藏着无数秘密的眼睛。他很不能撕裂时空，大步闯入七年前，一把抱起那个沉默的孩子，双手捧起他从不流露的伤痕，对他说一句“对不起，我来晚了”。
“我来晚了……”
费渡好像是有了点意识，难以聚焦的目光在骆闻舟脸上停留了许久，仿佛认出了他，竟露出了一个微笑，随后，骆闻舟看懂了他的唇语。
他说：“没有了……怪物都清理干净了，我是最后一个，你可不可以把我关在你家？”