满满一室书籍，皆是为她而写。 他从来不会说情话，只会一字一句，一言一语，平淡温和地记录她或快乐或窘迫或难过或振奋的话语，从此，篆刻下那话语里她流光溢彩的少年时光与青春。 只是，在每天一篇记录的最末，以最安宁的字迹写下他的心情，或许有稍稍的悸动，或许有淡淡的失落，或许有浅浅的期盼，写出来，却最是朴实无华—— “今天甄意忙，没看见甄意。” “今天看见甄意了。” “今天甄意没有回来。” 她呆呆靠在书架上，望着窗边的书桌，一桌一椅一盏灯，在秋风的吹拂下沉默而清隽，像坐在这里写字的那个人。 笔架上悬着几只小毛笔，桌子上干干净净，一座砚台，一条长墨，临着夜风，木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。 依稀看到，12年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里