我正在打开藏书。对，书还没有上架，还没有带上与井然有序俱来的轻微的单调。我还不能在一排排的书架间来回检阅，把书在朋友面前展示。你们不用害怕那些。倒是我要请你们看看书箱灯开后的一片凌乱，飞扬着木屑的空气，铺满撕碎的包装纸的地板，请你们和我一起置身于成堆的卷帙中，它们已在黑暗中深藏了两年，如今方见天日。这样，你们也许能多少分享我的心情（当然不是悲哀，而是期待），理解这些书在一个真正的藏书者心中引起的感触。现在和你说话的正是这样一个藏书者，仔细听听，你们会发现他谈的实际上只是他自己。