假如为了使人信服我的公正与实际，由我将一室藏书的主要部分和精华所在向你们一一道来，再谈谈藏品的来历乃至于它们对一个作家的帮助，那样的话，我是不是反而会显得过于傲慢了呢？就我而言，我想到的是一些更具体、更有兴味的事情，我真正关心的是想让你了解藏书者与藏书的关系，了解收藏的过程而非藏书本身。如果我详述搜罗图书的各种途径，那不免带有太多的随意性。其实，在品味个人藏品的时候，每一个收藏者的心头都会涌起阵阵回忆，而这样那样的话题都只是作为堤坝，暂且阻遏一下浪涛的冲击罢了。