河这边已打起一长排地基。老林子向后缩着，恐惧地对向它逼近的村庄发出无声的、绝望的长嗥。 公路吃到这里时，桥就要被拆了。 桥不是起点，也不是终点，仅仅是一段过程。小妹曾经在日记上这样写过。她和桥互相梦着。 月光下，桥很轻很薄，一柄菅草似的锋利。