或者凄厉，或者沉厚，或者雪亮、或者班驳……那些不会说话的兵器静静地在四壁上、橱柜里看着她，用隐秘的眼睛——它们已经没有了血的味道。即使过去饮过多少人的热血，但是在这静谧的神兵阁里，所有的利器只是一片片静止的光阴，用自己的方式，告诉她那些不老的传奇……