我 从来不知道自己会这么安静。安静地在笔记本上写他的名字，写对他说的话；安静地看着他走过我们班窗户的侧脸，就几秒钟的时间；安静地一个人走过操场一圈又 一圈，回忆我们遇到的种种细节；安静地发呆，直到被朋友叫醒；安静地喜欢他两年，从来没跟他说过一句话。