在我老家，太阳从来都是不敢神气的 它只不过是两只南瓜之间的一次乘法 如果早晨有更明确的光线 你会看到我的母亲 把一朵花套上另一朵花 只有她知道，哪朵是男的 哪朵是女的 曾经见过南瓜疯狂的奔跑 黄金做的车轱辘 因为剧烈的滚动 连寂寥也发出了隆隆的回声 那些年 藤须一直被我 说成长长的迷走神经 在乡下，南瓜花被误伤是难免的 别怪芬芳降价 是美好的事物先被你打了个对折