1977年男孩告别了他工作的粮食局车队，走进大学的校门。报到那天，教会他开车的师傅坚持要送他，戴上白手套，穿上工作服，开了车队最新的一辆解放牌卡车。路上师傅不说话，一支接一支地抽烟，快到学校的时候才忍不住问，你那个中文系具体是学什么的？男孩说，不知道，我想学写小说。师傅说，写那玩意儿有什么用？男孩说，我就是想写。师傅叹了一口气，放着那么好的工作不干了，我怕你迟早是要后悔的。