那天天寒地冻。城里人会说：这是一个呵气成冰的日子。我的两条腿在肥大的棉裤腿儿里晃晃荡荡，中间那条小肉柱儿叮叮当当，我走在路上，就像夹着一根永不融化的冰棍儿。