可是，渐渐地，泽农对他们来说不再是一个有血有肉的灵魂，生活在这个世界某一点上的人了。他变成了一个名字，比名字还不如，成了个短颈大口瓶子上褪了色的标签。他们自身往事中一些不完整的、萎缩了的记忆，在这个标签上慢慢销蚀着。他们还谈论他，事实上，却已经把他忘了。