江南水乡。总是永远不见晴日的梅雨天气，细雨像掰断了的藕，丝丝拉拉的往下滴。院门前有柳树，槐树，梨树，还有人家用铁丝横扯着的晾衣架子。街角巷口的小卖部里，白胖的老板娘坐在店里，像一只褪过毛的猪。店子深深，货架上有着或明或暗的阴影，使得土豆片，话梅瓜子这些小零食都像是从古董店里刨出来的。