我铺好了我们的床，我整理好了你的柜子，我摆好了你买来的香烟，我点亮了你一直留着的那盏灯。然后我开始擦地，擦着擦着，我突然意识到 你不会再回来了，我抱着我们一起盖过的那条毯子，哭了……