他和凯瑟琳的惊人相似,使得他跟她可怕地联系在一起了。你也许会认为,这一点最能吸引住我的想象力,可实际上是最微不足道的。因为对我来说,还有什么不跟她联系在一起的呢?还有什么不使我想起她呢?我哪怕低头看一下这地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全被她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,可我失去了她!
是的,哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落泊、我的骄傲、我的幸福和我的痛苦的幻影……