记得，小时候， 妈妈每一次出门， 总是说 “好好在家呆着，孩子， 妈一会儿就回来，听话！” 记得，大一点， 我每一次出门， 妈妈总是说 “孩子，别太贪玩儿， 早点回家！” 记得，再后来， 妈妈又跟我说： “家里的事不多， 你好好工作， 少回家，也别老想家！” 记得，她老了， 妈妈说： “有时间到我这儿来多坐会儿， 常回家来， 跟我说说话。” 记得，她劝我， “你也老了， 要注意身体， 该在家歇歇啦！” 人世间，她没有头衔和职称，只有一个伟大的称呼——妈妈。 她自己可一直没有歇歇， 一辈子， 总是在挂念， 总是在牵挂。 这牵挂从十月怀胎，一直到这次。 这一次，妈妈走了， 没有再说话。 这一次， 妈妈累了， 没能再回家。