总会有人问我，这篇小说里，你自己究竟是姐姐，还是妹妹？所谓"虚构"，还真不是一件如此简单明了的事情。真正要讲的是那个姐姐的故事，所以我需要一个冷静、自然、观点跟大多数人接近的叙述者，那我自然就要设置一个"妹妹"，姐妹二人形成了这样的对照，不全是为了戏剧性的效果，对我而言仅仅是因为方便。我自己有过在海外求学的经历，我知道一个像姐姐这样出国去讨过生活的女孩子，脸上会是什么样的神情，但是讲故事的妹妹并不知道--她们是两个独立的截然不同的个体，那些告诉别人两位主角是他灵魂深处两个分身的作者--其实挺不专业的。