诚然,对付这一难题的策略是五花八门:有的作家从来不从头写起,而是从故事的中间选上几个容易的场面开始写,以便热热身。(问题是,即便从故事中间选上一个容易的场面,那也需要一句开头的话。)有的作家,比如加缪的小说《鼠疫》里的格朗,写一部书里的第一句话,写了一遍又一遍,写了一百遍,还是写不出来。可以推测,还有的作家就完全放弃,也许是万念俱灰,疲惫不堪了,索性想到哪儿就从哪儿开头,这究竟有什么区别呢,从什么地方开头都可以,写什么都无所谓,即便是开头平淡无奇或者有点可笑,都无所谓。