她见过他的伪装，习惯他的镇静，体会过他的激情，见识过他的残忍，也经历过他的哭泣。可是，许久之后，当她人在北京，再回忆起这个人，只觉得在这个黑暗的雨夜，她在飞驰的车子的反光镜里看见的才是他真正的容颜。