人的感情，就是一长亭一短亭，折了柳，不相送，以为从此再不相会，恨恨地，狠狠地，任东西南北风，那个人，已远在二十四桥。而某一时的闲云又来，忽然才知，“去时陌上花似锦，今日楼头柳又青”。何止是柳，留不住的还有一坡的胭脂，只能低低地描着，描上眉，描上水袖不愿老。