我一直觉得,当一个人独处久了,就会出现自我完结的征兆。我会开始自言自语。以相对的,还会想很多事情。换言之,孤独的人其实非常擅于思考。诚如「人是一根有思想的芦苇」所言,我们无时无刻不在思考,而孤独者不需要跟人分享思考内容,所以能想得更深入,因此,我们这群孤独的人拥有不同于凡人的思维,不时会出现超乎常人的想法。要用对话这种有所限制的手段传达庞大的信息,是非常困难的事。好比用计算机上传或寄送大容量的档案时,也得耗费很多时间。所以孤独的人大多不擅长对话,只是如此而已。我不认为这是什么坏事,就像电脑不只是用来寄信,还可以用来上网跟修图之类的。也就是说,不要用单一价值观衡量一个人。