二十几岁的时候，他常常做一个梦，梦中他要去赴某人的约，可是街道空无一人，他走得两脚发麻，疲惫不堪，回头时却惊骇地发现路灯一盏盏在身后熄灭。 三十岁的时候，他梦见自己在寒冷的街边等人，一直等一直等。他不知道该等到何年何月。